Всегда холодные, чуть мутноватые стеклянные квадраты раньше можно было встретить везде: от квартир до ведомственных учреждений. Но зачем устанавливались стеклоблоки и кто вообще их придумал? Идея иностранная, но русские превратили её в легенду. Наконец, тайна советских квартир раскрыта.
В поликлинике можно было долго-долго водить пальцем по рифлёной поверхности – вроде и не так скучно, не так страшно, хотя очередь на укол уже близко. В заводской столовой через целую стену стеклоблоков едва угадываются деревья на улице, просматриваются силуэты проезжающих мимо машин, а внутри пахнет тушёной капустой и пирожками.
Мы всю жизнь были уверены, что стеклоблоки – изобретение чисто советское. Как, например, авоську или гранённый стакан. Но на самом деле эти стеклянные кирпичи придумали не у нас.
Лучше, чем у американцев
Ещё в 1880-х годах один американец запатентовал стеклоблок. Только придумывал он его вовсе не для стен, а для тротуаров. Всё вполне объяснимо: в тёмные и сырые подвалы никогда не проникал солнечный свет. Только крысы и грузчики. Но если в тротуар вмонтировать стеклянные плитки, проблема будет решена. Во всяком случае часть проблем.
Простую и гениальную идею моментально подхватили. Но в СССР её усовершенствовали. В 1930-х страна менялась на глазах: строились бани и заводы, больницы и школы. В каждом из зданий нужен свет. Только вот не все населённые пункты электрифицированы, а если и есть электричество, то на каждой лампочке приходилось экономить.
Делать окна в цехах и на лестницах было необходимо, однако стекло дорогое и хрупкое. К тому же, через него уходит тепло. В какой-нибудь душевой предприятия или спорткомплекса другая задача: нужно, чтобы было светло, но при этом никто не подглядывал.
Русские инженеры узнали о заграничной диковинке со стеклянными плитками в тротуаре и тут же решили: «Сделаем лучше. И надёжнее». И сделали! Американцы выпускали тонкие плитки, наши – мощный полый кирпич, состоящий из двух стеклянных половинок.
Символ эпохи
Стеклоблоки были такими же прочными, как стены. Свет пропускали хорошо, но рассмотреть, что творится в другом помещении, не позволяли. Только угадать. Тепло они держали в несколько раз лучше, чем обычные оконные стёкла.
Стеклоблоки десятилетиями использовались при строительстве новых зданий. Во-первых, это бесплатный свет. Зачем включать лампочку, если на улице ещё день? Солнце светит – и в подъезде уже не темно. Этот материал часто использовался в окнах между кухней и ванной. То маленькое окошко с непонятным предназначением. А задача его всё та же – пропускать свет и экономить электричество. Тайна советских квартир раскрыта!
Во-вторых, обычное стекло легко было разбить. То мальчишки игру в «квадрат» под окнами затеют, то рабочий из ЖЭКа случайно ударит ломом, то пьяный сосед не впишется в поворот на лестнице. Стеклоблок выдерживал всё.
В-третьих, эти полупрозрачные квадраты были по-своему красивыми. Особенно, когда появилось какое-никакое разнообразие цветов. Зелёные использовались чаще всего, но выглядели каким-то казёнными. А вот жёлтые или синие встречались гораздо реже. Например, во Дворцах культуры или ведомственных санаториях.
Главный секрет
Со светом всё понятно, но главный секрет был в другом. Стеклоблоки стали так популярны в СССР из-за нашего климата. Обычное окно промерзало насквозь: «плакало», текло, на раме – ледяная шуба, на подоконнике – вечная лужа. А если весна или осень – ещё и дует из щелей.
Стеклоблоки не боялись влажности, перепадов температур, сырости. Именно поэтому они стали идеальным материалом для бассейнов и бань, неотапливаемых лестничных пролётов, прачечных, переходов между корпусами, душевых, холлов. В таких условиях обычное стекло давно бы треснуло, но его основательному собрату было всё равно.
Мода вернулась
Стеклоблоки снова вошли в моду. Только теперь их используют не для хмурых подъездов многоэтажек, а для модных лофтов. Или для перегородок в квартирах с претензией на дизайнерский ремонт. Или для барных стоек в заведениях общепита. Из них даже целые стены в офисах возводят – и функционально, и стильно, и сотрудники красивые фотографии для соцсетей смогут сделать.
Для кого-то это тренд, но для большинства людей стеклоблоки – это привет из детства. Всегда холодный, но такой красивый и очень надёжный.
Об авторе
